La Pluie Jaune
De Julio Llamazarés :

« Ainielle existe. En 1970, le village fut complétement abandonne,
mais ses saisons résistent encore pourrissant en silence, au milieu
7 de I'oubli et de la neige, dans les massifs des Pyrénées de Huesca
qu'on appelle Sobrepuerto ».

- En 1970, javais 12 ans, j'habitais un village en Gironde, sur les
,:.‘. coteaux, de l'autre coté de la Garonne. Ma famille, du coté de mon
' pére comme de celui de ma mére est paysanne, depuis plusieurs
générations, des paysans, qui ont travaillés le paysage, avec la lune,
celle de mars était la plus slire pour tailler, avec le vent d'est qui
séchait les terres, le vent du nord qui annongait le beau temps, le
vent du sud qui apportait la pluie, la migration des oiseaux, les
' grues les oies les grives, les vanneaux, ces der'nier's qui d'un jour' a

i chance de vivre intensément ces rythmes de la nature, m’nmemen‘r ¥
" liés aux saisons et au travail de la terre. Cet atavisme me rend §
sans doute sensible a cet auteur et a ce qui le préoccupe, la
disparition d'un monde.
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" A qui raconter ¢a aujourd'hui ?

Dans le désir de travailler ce texte pour la scéne,
g cette question prend tout son sens, et se fait
briilante, a part les personnes encore nombreuses qui
peuvent se raccrocher a leur vécu, a leur souvenir,
qui peut &tre intéressé par ce récit et de quelle
¥ maniére ?

J'aimerais m'exprimer avec la précision de ces
hommes qui en des temps plus reculés fagonnaient
eux mémes leurs outils dans I'exigence et la connaissance de leur emploi .

-

Je crois qu'il s'agit dans I'écriture de Julio Llamazares de parler de I' effacement
d'une maniére de vivre et d'étre, exclusivement liée a la terre et au rythme
solaire. Il s'agit aussi de donner de la permanence a ce qui fuit, a I'existence.

Et de « s'en questionner ».



En 1970, j'avais 12 ans et, au début de I'hiver, nous pouvions apercevoir les
Pyrénées, c'étais alors une effervescence familiale totale, mon grand - pére
téléphonait a ma mére, ou bien arrivait en trombe avec sa 4L (il habitait a 5 km),
déboulait dans la cuisine et criait a ma mere : « on voit les Pyrénées | », ma mere
a son tour lachait ses casseroles, courrait prévenir mon pere, appelait ses filles
et nous nous retrouvions face a la vallée de la Garonne, scrutant I'horizon au
dessus des Landes et de concert nous nous émerveillions. Je n'ai jamais compris
ce que mes parents voyaient a travers leurs regard portés sur les pics enneigés,
ni ce a quoi ils pensaient, moi la plupart du temps je ne les voyais méme pas, trop
petite ; seul le souvenir de cette joie soudaine qui semblait unir fout le monde me
revient aujourd'hui.

Cette entreprise, donner a entendre
ce texte, est un peu périlleuse. Au
départ, c'est un roman de 150 pages, N
que j'ai « découpé » pour la scene . Il '
est maintenant « prét » pour étre
travaillé comme un monologue d'une
heure et quart environ.
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Ce texte ne me quitte plus, dans les

pas de cet homme, a fravers cette

montagne aragonaise, j'ai mis mes

propres pas. La bande son est dans

ma téte, froissement de broussailles,

souffle court, aboiement de chien,

charpente qui s'effondre, les clarines )
des vaches, les bruits de leau si

différents selon qu'ils représentent : le dégel, la pluie ou bien le murmure d'une
riviere, le vent ... qui provoque avec l'arrivée de |'automne, la pluie jaune.

il faudrait dire ce texte comme un poeme, avec énormément de gravité, de
conscience, d'acuité, comme si nous marchions sur un fil et que jusqu'au bout il
nous fallait une grave vigilance.

Je crois que ce livre est une réflexion sur le sens d'une vie, sur la solitude
extréme d'un homme, sur I'oubli (nécessaire sans doute, méme si on ne sait jamais
vraiment quand hi comment la mémoire le rameéne a la surface), donc aussi sur la
nécessité de la naissance de l'oubli. On peut aussi y trouver I'écho de ces propres
désillusions, mais la beauté du texte est Ia, et I'expression poétique nous révele
notre propre sensibilité. J'ajouterai que c'est avec calme et détermination, pour
donner de la permanence a l'oubli inévitable, que cet homme dresse l'inventaire
de sa vie, et notre travail ne tendrait pas a rendre cette parole amére ou
nostalgique d'un temps révolu. Ici, tout semble perdu dés le départ, c'est de ce
constat que jaillit I'écriture. Je crois que gosse, sans pouvoir y mettre de mots



dessus, je sentais que le monde paysan que j'aimais disparaissait a mesure que je
respirais avec bonheur ses derniéres effluves.

Encore un mot, ces vers de Llamazares a travers lesquels je I'ai rencontré :

«Je suis d'une race de bergers qui perdit
sa liberté perdant son bétail et ses
paturages .

Pendant longtemps, mes ancétres
s'occupérent de leurs troupeaux dans la
région ol s'épaississent le silence et le
genét.

Et ils n'eurent pas d'autre dieu que leur
existence ni d'autre mémoire que |'oubli.
Chaude est encore la pierre o ils buvaient
le sang de leurs vignes a la tombée du soir.

Qu'est loin de moi la région des sources
du temps, I'endroit ou 'homme ndit et
prend fin en lui-méme comme fleur d'eau.

Les greniers de leur pauvreté étaient immenses.
La lenteur se tenait a la racine du cceur.
Et dans leur quiétude ils accumulerent pour
nous de vertes monnaies d'espoir..»

Voila pour moi, dans ces quelques vers le sens de faire entendre ce texte.

Ce texte a était présenté a la médiathéque de Pessac avec le musicien
Michel Etchécopar et Martine Amanieu dans le cadre du festival Lettres du
monde en octobre 2008, en présence de Julio Llamazarés, ainsi qu'au Moliere
Scéne Aquitaine avec les musiciens Christian Vieussens, Michel Etchécopar et
Martine Amanieu pour le festival Mira en novembre 2008.



