
La Pluie Jaune 
De Julio Llamazarés : 

« Ainielle existe. En 1970, le village fut complètement abandonné, 
mais ses saisons résistent encore pourrissant en silence, au milieu 
de l’oubli et de la neige, dans les massifs des Pyrénées de Huesca 
qu’on appelle Sobrepuerto ». 

En 1970, j’avais 12 ans, j’habitais un village en Gironde, sur les 
coteaux, de l’autre côté de la Garonne. Ma famille, du côté de mon 
père comme de celui de ma mère est paysanne, depuis plusieurs 
générations, des paysans, qui ont travaillés le paysage, avec la lune, 
celle de mars était la plus sûre pour tailler, avec le vent d’est qui 
séchait les terres, le vent du nord qui annonçait le beau temps, le 
vent du sud qui apportait la pluie, la migration des oiseaux, les 
grues, les oies, les grives, les vanneaux, ces derniers qui d’un jour à 
l’autre arrivaient dans les près et précédait la neige, j’ai eu la 
chance de vivre intensément ces rythmes de la nature, intimement 
liés aux saisons et au travail de la terre. Cet atavisme me rend 
sans doute sensible à cet auteur et à ce qui le préoccupe, la 
disparition d’un monde.  

 

 

A qui raconter ça aujourd’hui ? 
Dans le désir de travailler ce texte pour la scène, 
cette question prend tout son sens, et se fait 
brûlante, à part les personnes encore nombreuses qui 
peuvent se raccrocher à leur vécu, à leur souvenir, 
qui peut être intéressé par ce récit et de quelle 
manière ? 

J’aimerais m’exprimer avec la précision de ces 
hommes qui en des temps plus reculés façonnaient 

eux mêmes leurs outils dans l’exigence et la connaissance de leur emploi . 

Je crois qu’il s’agit dans l’écriture de Julio Llamazares de parler de l’ effacement 
d’une  manière de vivre et d’être, exclusivement liée à la terre et au rythme 
solaire. Il s’agit aussi de donner de la permanence à ce qui fuit, à l’existence. 

Et de «  s’en questionner ».    



En 1970, j’avais 12 ans et, au début de l’hiver, nous pouvions apercevoir les 
Pyrénées, c’étais alors une effervescence familiale totale, mon grand - père 
téléphonait à ma mère, ou bien arrivait en trombe avec sa 4L (il habitait à 5 km), 
déboulait dans la cuisine et criait à ma mère : «  on voit les Pyrénées ! », ma mère 
à son tour lâchait ses casseroles, courrait prévenir mon père, appelait ses filles 
et nous nous retrouvions face à la vallée de la Garonne, scrutant l’horizon au 
dessus des Landes et de concert nous nous émerveillions. Je n’ai jamais compris 
ce que mes parents voyaient à travers leurs regard portés sur les pics enneigés, 
ni ce à quoi ils pensaient, moi la plupart du temps je ne les voyais même pas, trop 
petite ; seul le souvenir de cette joie soudaine qui semblait unir tout le monde me 
revient aujourd’hui. 

Cette entreprise, donner à entendre 
ce texte, est un peu périlleuse. Au 
départ, c’est un roman de 150 pages, 
que j’ai « découpé » pour la scène . Il 
est maintenant «  prêt » pour être 
travaillé comme un monologue d’une 
heure et quart environ.  

Ce texte ne me quitte plus, dans les 
pas de cet homme, à travers cette 
montagne aragonaise, j’ai mis mes 
propres pas. La bande son est dans 
ma tête, froissement de broussailles, 
souffle court, aboiement de chien, 
charpente qui s’effondre, les clarines 
des vaches, les bruits de l’eau si 
différents selon qu’ils représentent : le dégel, la pluie ou bien le murmure d’une 
rivière, le vent … qui provoque avec  l’arrivée de l’automne, la pluie jaune. 

 il faudrait dire ce texte comme un poème, avec énormément de gravité, de 
conscience, d’acuité, comme si nous marchions sur un fil et que jusqu’au bout il 
nous fallait une grave vigilance. 

Je crois que ce livre est une réflexion sur le sens d’une vie, sur la solitude 
extrême d’un homme, sur l’oubli (nécessaire sans doute, même si on ne sait jamais 
vraiment quand ni comment la mémoire le ramène à la surface),  donc aussi sur la 
nécessité de la naissance de l’oubli. On peut aussi y trouver l’écho de ces propres 
désillusions, mais la beauté du texte est là, et l’expression poétique nous révèle 
notre propre sensibilité. J’ajouterai que c’est avec calme et détermination, pour 
donner de la permanence à l’oubli inévitable, que cet homme dresse l’inventaire 
de sa vie, et notre travail ne tendrait pas à rendre cette parole amère ou 
nostalgique d’un temps révolu. Ici, tout semble perdu dés le départ, c’est de ce 
constat que jaillit l’écriture. Je crois que gosse, sans pouvoir y mettre de mots 



dessus, je sentais que le monde paysan que j’aimais disparaissait à mesure que je 
respirais avec bonheur ses dernières effluves.  

Encore un mot, ces vers de Llamazares à travers lesquels je l’ai rencontré : 

«Je suis d’une race de bergers qui perdit 
sa liberté perdant son bétail et ses 

pâturages . 

Pendant longtemps, mes ancêtres 
s’occupèrent de leurs troupeaux dans la 
région où s’épaississent le silence et le 

genêt. 

Et ils n’eurent pas d’autre dieu que leur 
existence ni d’autre mémoire que l’oubli. 

Chaude est encore la pierre où ils buvaient 
le sang de leurs vignes à la tombée du soir. 

Qu’est loin de moi la région des sources 
du temps, l’endroit ou l’homme naît et 

prend fin en lui-même comme fleur d’eau. 

Les greniers de leur pauvreté étaient immenses. 
La lenteur se tenait à la racine du cœur. 

Et dans leur quiétude ils accumulèrent pour 
nous de vertes monnaies d’espoir…» 

Voilà pour moi, dans ces quelques vers le sens de faire entendre ce texte.  
      
 

Ce texte a était présenté à la médiathèque de Pessac avec le musicien 
Michel Etchécopar et Martine Amanieu dans le cadre du festival Lettres du 
monde en octobre 2008, en présence de Julio Llamazarés, ainsi qu’au Molière 
Scène Aquitaine avec les musiciens Christian Vieussens, Michel Etchécopar et 
Martine Amanieu  pour le festival Mira en novembre 2008.


